一
乡村，田园，泥土，五谷……是我们心目中的故乡，也是蟋蟀的故乡。
如今，栖居在城市的钢筋水泥里，没有了它们的意象，故乡，也就渐渐地成为了记忆，鸡鸣犬吠的声音，也就只能是记忆中的回响了。
挚爱乡居的岁月，那种闲适，那种安逸，那种不争，和那种诗情画意的氛围，是多么地难能可贵，尤其是秋天的乡下，那一声声的虫鸣声，更是如同一杯杯的美酒一样，让人欲罢不能，更让人酩酊大醉。
总是固执地认为，秋天的乡下，是不能没有蟋蟀的鸣叫声的，就像是那夏日里不能缺少那蝉琴蛙鼓的声音一样，离开了它们，季节也就没有了季节的样子。
儿时的记忆中，不管是去玉米地里拔草，还是在花生地里红薯地里干活儿，细微的虫鸣声，总会此起彼伏，而其中最最吸引人的就是那蟋蟀的叫声了，尤其是在那夜色里，乡间的田野小道，或者自家庭院的菜园里，一声声的蟋蟀叫声，真的就是醉美的乡村小夜曲儿，就是醉美的乐音了。
清代著名文学家蒲松龄创作的文言小说《促织》，是许多人都学过读过的佳作，文中通过描写成名一家不幸遭遇，深刻揭示了为政者之贪婪、凶残、自私，批判了封建官僚制度的腐朽、横征暴敛的罪恶，表现了老百姓为生计奔波的劳苦、辛酸和艰难，寄托了作者对受尽欺凌和迫害的下层群众的深切同情。尤其是文中对这促织的描写，不仅显示出蒲松龄出神入化的写作能力，深刻的批判力和独特的观察视角，更显示出他对促织的品种、生活习性了如指掌，具有熟稔的促织文化和知识，所以，才能有着如此得心应手的佳作问世，才能有着如此的名篇传世。蒲松龄先生对促织的爱，也由此可见一斑。
蟋蟀鸣叫与野，蟋蟀鸣叫于草丛，蟋蟀鸣叫于庭院，蟋蟀也鸣叫于书本与童年的记忆中，丝丝缕缕，缠缠绵绵，不绝于耳，婉转动听……
二
对于蟋蟀“七月在野，八月在宇，九月在户，十月蟋蟀入我床下”的说法，我也是深有体会的，二十岁之前，我的人生，几乎都是在乡下度过的，乡居的时光里，蟋蟀就是我们最好的玩伴儿，对于它们的叫声，总是能第一时间吸引住我们，于是，循声而至，下意识地去寻觅它们的身影，你看吧，在草丛里，在枝叶下，在不起眼的角落里，总能找见它们的踪影，捉上几只，放进自己扎好的笼子里，放在阳光灿烂的地方，聆听着它们的叫声。
蟋蟀的叫声，是一首诗，是一阕词，是一首歌，是一个故事，是一截记忆，是一个梦境，更是一种洁净，无私无欲的洁净，与世无争的洁净，如水月光的洁净……
每年的夏秋交替之时，我都会去乡下老家小住几日，和父母说说话聊聊天，也和这些乡下的小伙伴们谈谈心对对话儿，听到它们的叫声，我就能感知到它们对我的问候。
初秋的晨曦里，风清凉舒爽，蟋蟀的叫声，比那些洁净的露珠儿，还要干净几分，什么也不做，什么也不说，只是这样静静地和它们待在一起，静静地聆听着它们的叫声，就是一种莫大的享受，这样的享受，与任何的物质享受都不能比拟，它是更高级些的，是精神层面上的东西。
回想起自己的儿时，一放学的我们，就会不约而同地去地里捉蟋蟀，黄昏时分的乡村和田野，就是我们最大的乐园，这些看似个头儿不大的精灵，越是夜幕降临的时候，它们的叫声，就越是急迫，如同一场别样的声音雨一样，铺天盖地而来，长长短短，远远近近，将我们的一颗幼小的心灵，给牢牢“俘虏”。
三
聆听蟋蟀的叫声，是我在这个时节里，最最诗意的部分，其实，从古至今，有许多的文人墨客，都为这蟋蟀写下过不少的经典诗词，如白玉蟾的“三更窗外芭蕉影，九月床头蟋蟀声”，陆游的“布榖布榖解劝耕，蟋蟀蟋蟀能促织”，叶绍翁的“知有儿童挑促织，夜深篱落一灯明”，以及《诗经·国风·豳风》里的“七月在野，八月在宇，九月在户，十月蟋蟀，入我床下”……
蟋蟀，是诗题，是词牌，是岁月和人生的歌儿……
喜欢一个人一本书，和这一截蟋蟀鸣叫的时光，它们从窗外飘过来，一声声的，进入我的耳朵，坠入我的心灵，就是这样的氛围，仿佛一听它们的叫声，一颗心，瞬间就会归于宁静，这种宁静和舒适的感觉，真的是千金不换。
栖居城市里的时光，昔日最寻常的点滴，也成为了一个遥不可及的梦，所以，就自己人为地养上一些花草，和从乡下老家带来几只蟋蟀，将它们放养在自己的这片小天地里，赏赏花容，闻闻花香，听听虫鸣，真的是别有一番滋味在心头。
不管是夜色中，还是晨曦里，它们的叫声，都会是醉美的闹钟，和最动听的天籁之音，被它们叫醒的自己，一点儿也不会觉得厌烦，相反，还会觉得是那样的美好，仿佛只需一声，就能将我拉回到田园乡村，让自己的那颗心啊，在这里尽情地放飞或放牧。
如果说，花可以悦目，草可以怡情，那么在这蟋蟀的叫声里，就可以来一场静心的修行了……